人生啊，不过是负罪感的叠加。
连载：进行中
等新的长文功能发布后，更篇《森林里的无名氏》。
这是当老师时，唯一给自己学生讲过的故事。出发点只是想让他们听听新鲜的东西，于是某天想到了“踏破铁鞋的旅行家”这个雏形。之后将剧情补充了一些，挨个给每个班讲，共讲了七八遍。
这件事给了我一个心得。码字固然需要刺激自己持续写下去的灵感，但让它通篇成立，更多的是合理而冷淡地编排。我无法评价无名氏是否有趣，但它是我写起来感觉较为笃定轻松的一个中篇。也是从这篇开始，我有了给故事掺加童话感的兴趣。
我是写完一篇才会更新的。其实我个人觉得《十七岁》不如《阿么》，不过阿么是个与自己太遥远，也太不相干的老年人呢。
阿么的原型，来自我对理想的晚年的想象。
1.5
杜悦在长大期间，与母亲之间的关系发生了几次质的变化。这让母亲有时觉得，她能明白杜悦对大人的不信赖感。于是她喜欢说她和亲戚们原本找好了人家，打算将杜悦送养的事情。她想给杜悦一些正面引导，让杜悦重燃起对她的信赖。
杜君即将出生时，外婆对母亲提议，如果是男孩送走杜悦，如果是女孩则送走老幺。母亲同意了。但临送走前，母亲觉得已经将杜悦喂养到两岁，在那种孩子死亡率极高的年份实属不易（杜悦之前还有两个哥哥，但出生不久就夭折了），于是拦下了她也参与的计划。
杜悦母亲将此看成她对杜悦深深的母爱：谁都想送养杜悦，唯独她没有。杜悦是因为她，才能留在现在的家庭里。她希望，也需要杜悦理解她的良苦用心，十几年里，不知对杜悦重复了多少次。
杜悦听了就干笑，笑母亲荒唐的奢求与人心的狠毒。
因为杜悦避而不谈时太会用笑蒙混过去，母亲以为她真的在高兴她的作为。但是杜悦忍无可忍之后，只回复给了母亲一脸黏湿的泪水，还有一句她多年里一直沉埋心底的话：
“你是我妈，你本来就不该送养我！”
人生啊，不过是负罪感的叠加。
1.4
母亲并没有证据能证明这点。姨夫自己也有三个女儿，他对每一个都很娇宠。在他面对过的所有小女孩中，他只恨杜悦。母亲之所以这么回答杜悦，是因为只有“她是女孩”这一个可能的理由。
而母亲的笑，不是因为她想削弱事情中难以说明的陈腐。母亲在回答时，心里对杜悦涌起了一种自我高尚——虽然你是女孩，但是我依然将你抚养长大。我和你姨夫不是一类人，我不轻视你。
杜悦的脑海里，随着长大积累了不少符合这个解释的新名词与纪实新闻。因此面对母亲简洁有力的答案，她只“哦”了一声。
多年后，表姐和杜悦回忆起姨夫，对她说“他这个人，最喜欢的就是小孩子”。杜悦心想：你们怀念的那部分，和我没有关系。
然而杜悦到现在也没有忘记姨夫。想起姨夫，她更多的是想起告诉她“姨夫恨她”这个事实的母亲。
母亲那边的兄弟姐妹共六人，母亲老幺，与最大的大姨相差十岁，中间四位舅舅。母亲幼年时外公就去世了。外婆在那个人人面黄肌瘦的年代，却长得人高马大。性格谈吐，行为习惯一脉磊落。当哺养孩子们的重任落在她一个人的肩头后，她起早贪黑地挣工分。邻里间佩服她的豪气，称呼她为司令。
繁重的劳作让外婆无暇、无心、无意识去关注精神培养。杜悦的三舅四舅是双胞胎，每天双进双出。母亲与大舅二舅之间年岁差别太大，所以大姨结婚后，母亲就几乎等同于失去了安心之地。而外婆被生计磨光了温柔，三言不顺张口就骂，抬手就打。不安感使母亲觉得无人能为自己出头，所以她把自己的脾气往外婆方向培养，靠拢倔强。不管对谁都不趋炎附势，也绝不忍受欺凌。
杜悦在胆量上和母亲背道而驰，强势勇猛的母亲也是她害怕的人之一。杜悦好像什么都怕：大人、蛇、蚯蚓、青蛙、壁虎、有时候也害怕沙发下面藏着什么东西。一个人不敢呆在屋子里，必须站在院子对角线的交叉点上才放心。
杜悦的心被各种恐惧削砍得很碎，因为碎而敏感。她从小就知道，母亲是因为没有退路才不得不强大,所以她很怜悯母亲。但这种怜悯心并不能帮助身体软弱的她去更好地、深层次地理解母亲对她的置之不理。
除了在她成年后，替她暗讽姨夫的早逝以外，母亲从头至尾，什么也没做。就好像是借由姨夫施加在她身上的这份恨意，母亲才得以保持住了对她慷慨善良的一面。
1.3
但杜悦并没有因为被恨而去恨姨夫。杜悦当时不知道为什么会被恨，只觉得一个孩子总有被憎恨的理由。母亲也经常说她小时候，外婆如何凶恶，如何不通人情。因此杜悦想，有个人这么对她也是很正常的。
所以杜悦尽管身体僵硬，一脸畏怯，却不向任何人说她害怕姨夫。有时候为了赎罪，不管姨夫说什么，她都陪着笑脸一声不吭。还把难得分到的苹果，偷偷放在姨夫的自行车后坐上。
这样一直到了杜悦八岁那年的秋天，姨夫因感染得了不治之症。杜悦随母亲一起去看望他。姨夫躺在小卧室的木床上，很清醒，好像不知道即将要发生什么似的，淡然地与母亲说话。
杜悦抓着母亲的手躲在她身后，慢慢错出一点视线看到姨夫没有呼吸感的肚子，然后一点点往上，滑到他的脸。姨夫也看到了她，突然对她笑了一下。
杜悦对姨夫所有的记忆，就定格在这个微笑上。那时她猛然觉得：我终于博得了他的喜欢。
对从懂事到八岁这段时间的杜悦来说，姨夫是她面前一面高危的壁垒，是一片暗沉沉的不透气的黑影，压得不到一米一高的她始终抬不起头。弯成不到一米的她，所做的那些微不足道的努力，就是希望姨夫能像“喜欢他的孩子一样喜欢她”这个目的，她也想底气十足地昂首做人。
杜悦的母亲喜欢唠家长里短，有时为了衬显自己，会和杜悦提起她的姨夫。
杜悦母亲说起这些事情时，眼睛专注地观察杜悦褪成白的脸色，想从她的眉宇间寻找一些受伤感。杜悦母亲已经知道，她无意识地参与到了大人鼓动的排挤运动中，因此总想给长大的杜悦一点迟来的安抚和解释。
杜悦只问母亲：“姨夫为什么要恨我？”
母亲轻轻一笑：“因为，你是个女孩儿啊。”
1.2
姨夫不是那些嬉皮笑脸在杜悦耳边唱“小的喜欢大的娇，就是不喜欢二杠腰”的人，他不屑于调侃，鄙夷这种恶趣味的俗语。姨夫很直接，近处看到杜悦直接挥手驱赶，远处望见则大声呵斥。杜悦和弟弟杜君走在一起的时候，姨夫拿出大人才有的“勇气”，无所顾忌地用两种截然不同的态度对他们讲话。
在姨夫眼里，杜悦是不干净的病毒，会污染杜君。杜悦害怕姨夫看到自己和弟弟呆在一起。若不巧撞上，就自觉侧跨一步与弟弟拉来距离。不然姨夫会把她当成一团火，烧红他自己的眼睛。
姨夫对杜悦，是一种赤裸裸的恨。虽然杜悦还没有见过恨字，但是心不幼，她领会得了那种感觉。
杜悦小时候只单独去过姨夫家两次。第一次她已经不记得了，第二次是她五六岁的时候。逢到年关，一家人忙着张罗年货，杜君太年幼，母亲便说了很多好话哄她去姨夫家借酱料。
杜悦忐忑不安地走到姨夫家门口，一次次张望不敢进去。但是不拿到酱料是不行的，踯躅良久，最后硬着头皮，好像要啃住空气不让自己反悔，一顿一顿地进了姨夫家大门。
因为距离上次已经时隔太久，杜悦不知道他家当时养了家鹅。刚进大门，几只竖起脖子跟杜悦差不多高的鹅就追着她到处跑。杜悦被吓得哇哇大哭，正在厨房的奶奶听到她的喊叫声，慌忙跑进院子将她救进屋。
杜悦姨夫见杜悦进了他家门，一个箭步上来。歪脖子梗紧，手指隔空戳杜悦。骂道“来我家干啥？你长没长眼睛？（惊动了我家的鹅）”。杜悦噤若寒蝉，双手紧紧攥住衣摆。奶奶瘦骨嶙峋的身体挡在她和姨夫之间，防止姨夫下手。
杜悦将姨夫的训斥和周围那些欢快的戏谑声混在一起，于是无师自通了“懂事”的价值。
等杜君长大了一点，母亲经常让杜悦和杜君一起给姨夫家送东西。装在一个麦秸编制的篮子里，方便她和杜君一人抬一边。他们在姨夫家门口停下，之后杜悦等在门外，杜君一个人拽着篮子手柄，一点点拖进去。
1.1
杜悦是家中次女，出生在酷暑。从小跟着父亲四处晒太阳，生就一张黑脸，从粗糙的样貌到卑怯的性格都不讨人喜欢。
弟弟杜君出生后，经常有大人在她耳边哼哼唧唧地唱“大的喜欢小的娇，就是不喜欢二杠腰（中间的意思）”。唱完了，互相对眼笑，一起和她父母欣赏她无地自容的样子。受到这种“玩笑”的眼光多了，加之杜君出生后，父母确实有过将她送养的打算，杜悦一直对自己存在的必要性，感到不安。
但是杜悦从来不找大人诉说这种不安。她怯生到，说出自己畏惧他们，都怕被指责不懂事。
杜悦开始也知道那是玩笑。只是无人否定，她忍不住就当了真。就好像鬼故事能吓唬到怕鬼的人才有意思，有些大人专挑杜悦这样的孩子开玩笑。将玩笑里掺点羞辱，喜滋滋地看她（们）被他们戳中了痛楚和惊恐，却不敢哭出来的凄惨样。
杜悦有一个大姨，爱唠叨三纲五常，性情唯唯诺诺。但姨夫却是个很严厉的人，喜酒嗜辣，脾气就如他的口味。杜悦小时候经常在想，大姨怎么敢嫁给姨夫那样的人呢。会不会某一天他发起狠来，徒手就把人撕碎了。
姨夫散发出来的威慑力，是杜悦童年一抹不敢正视的阴影。
杜悦的家人对姨夫锋利的眉目应是也有所体会的，不过大人之间有很多复杂的人情世故，不如恐吓和放弃一个小孩子来得容易。
杜悦在长辈前的怯懦和生分，都是从姨夫开始的。
30.
我突然意识到已经两个多月没和阿么联系，觉得我们需要回温一下，便点开她的头像想问一句“最近好吗”，却发现，我一次也没有主动找过她。
我依稀记得阿么在我们刚认识时，对我说过“老年人记性不好，所以很麻烦。这样下去，以后就不知道该怎么找你了”。
我当时不明白她的意思，傻呵呵地说不懂。
现在想来，也许阿么在她粗暴的习性下，也时常在担心，自己频繁的询问会不会引起我的反感。而因为我从来没有主动过，于是她便确定了自己的假设，然后又做了选择。
我隔几天到网站里给她留言，但她只字未回。她自始至终没有学会网站的发帖方法，头像还是默认的简笔男孩。
我意外的没有多少惊讶，那些我主动的留言，有一部分只是想让阿么知道我没有忘记她。
与她相处的一年，除了工作，我的日常生活与人际关系未发生实际变化，她旅行的魄力被地球上的实际距离削弱，没有让我的勇气雄起。唯一的遗憾是忘记去问问她，她第一次回复我的那天，是她的什么纪念日。至于那张明信片，我至今未收到。
对阿么，我似乎无从说思念，更像是有点长吁一口气的释然。她有木先生和木先生的孩子照顾了，也没什么需要担心的。
我从她那里得到了最深刻的道理是：要承认自己的极限，并接受它。不要遇见一件自己现有能力外的事情，就因为害怕，当成关卡去挑战。有些是可以避免的，避免了更好，那是智慧。
这个道理并没有贯穿我人生的威力，与阿么断了联系不久，它的大部分意义也随之消散，但我不想否定它当时起到的作用。似这样的事情，有时让我觉得，际遇和运气这两样短暂的东西，格外有转折意义。
当然还有那句：美好就是在计划的时间内，实现了预期。
毕竟我和那些寻找自我的人，总是千方百计地想对现实满怀期望，无法自控。
我偶尔还会想起阿么，有时还会怀疑她是否真有其人。我从头至尾也没有见过她的真容，在这千万里相隔的世界里，依靠着智能半损的翻译软件对话，甚至不知道她是喜欢我多一点还是讨厌多一点。
也许她大多数时候是个很温和的人。我只是对外婆的暴躁司空见惯，便希望她也带有能贴近身边人的色彩，于是将外婆说话时的语气套进去。
或者那只是她说的少年的恶作剧，现在编不下去了，厌倦了这个扮演游戏，就仓皇消失。
或者她也如我一般，认为我是虚假的，所以在我面前塑造了一个虚假的自己。
可是这也没有关系了。就如同那个已经不可能解开的“纪念日”，不管它的纪念内容是什么，都不会影响我的生活。
也许正是因为我一次次猜错她，所以她才给我带来了那时的我，需要的答案。
阿么之于我，已经足够。
希望我有回馈她，也在那一年里对她产生过些许作用。
